点击右上角
微信好友
朋友圈
请使用浏览器分享功能进行分享
钱钟书杨绛印象记******
邓国治
说真的，那天跟着朋友去南沙沟，我的目的很明确，就是想采访一下钱钟书、杨绛夫妇。没想到，才得进门，钱老便先申明：“你们作为朋友来访，我这里当然欢迎；若是为的新闻采访，那么，恕不接待。”
我只好换掉了身份，从记者变成读者。其实，首先还是读者，正是读了二老的著作，才产生了想采访的愿望。
正好杨绛也在家。读过她的《干校六记》，脑子里先有了一个爽朗、幽默的印象，待得见面，却是位恬静、温柔的女学者。几十年风尘仆仆，她依然还是当年东吴大学文学院女生那种南国闺秀形象。钱老把我们介绍给老伴，随即笑说：“一听说记者，我先是吓一跳。后见他们来意甚善，这才没有用‘太极拳’的方式……”“太极拳”者，是指拳中的“推”式——拒而不纳也。
钱老说：“我不愿意宣传。我今年70多岁了，我只想抓紧时间，多做一点事。宣传，只能给我帮倒忙。《围城》出版后，报纸上一登，就平添了那么多来访的、来信的，向我要书……”
《围城》从1947年上海初版后，接着两年又印了两版，此后暌违30载，直到1980年才出了新的一版，印数13万册，几乎未出月就销光；新二版已于不久前印出。除了国内出版的，和香港有它的“盗印”本外，译成外文的，便有英、俄、日、德等国文字。《围城》影响可谓大矣。
杨绛抗战时期写过剧本，建国以后翻译过多种文字的外国文学名著，著名的《唐•吉诃德》、《吉尔•布拉斯》等都是她翻译的。近年来，开始转向写小说、散文，她诙谐地说：“这两年，眼睛花了，懒得看小字、查字典，所以就自己写点即兴文字——我这也是个偷懒的办法吧，实际上是不务正业！”——她在外国文学研究所工作。
这一“不务正业”，使我们看到了杨绛的许多新作。《干校六记》由三联书店出版了，人民文学出版社还将出版《杨绛小说散文选》。她的文字，情真意真，读来十分亲切；而那幽默诙谐的风格，又让人想到她所有翻译过的塞万提斯、勒萨日等人的文章。尽管钱老在他为《干校六记》所作的小引里说到“《浮生六记》——一部我很不喜欢的书。”《干校六记》还是让人想到了《浮生六记》，也想到了《项脊轩志》、《泷冈阡表》一类古代散文中的名篇。尽管时代不同，内容各别，但一个“真”字却是共同的，也是最能揪动人心的。看似身边琐事，细小，甚至是絮絮道来，但由于这一“真”字，就使你不但不觉琐细无聊，反而像置身其中，与主人翁共同欢乐，共同叹息，共同着急。我喜欢杨绛的文章，我想，最最主要的便在这个“真”字上。
“文如其人”，钱老夫妇待人接物，也同他们的文字一样——如果能够这么类比的话。虽是初次见面，但不大功夫，二老就同我们谈得很坦率，很真诚。听说我喜欢书画，还一次次地从书柜里取出外国朋友赠送的外文版中国画册，不厌其烦地一页页翻给我看，讲给我听。杨绛已逾古稀，比我年长整整一倍，而她对我们说话，就像同朋友一样，真切而随便，使你立刻摆脱了拘束。钱老也如是，说起近年来杂务缠身，以至有些读者来信顾不得细细作答时，他回身从书桌上翻出一封来信，指点着给我们看：“这是一个20年前就来过信的读者。喏，你们看，他这里还责备我，为什么20年前你的回信那样热情洋溢，现在却做不到了。他说这很让他失望……”
其实，这是错怪了钱老。人的精力、时间毕竟有限，且不说经过这20年下来钱老的身体不用秘书、助手，而近年来会议、头衔的有增无减，又要占去他大量有用的时间。钱老给我们看了一大堆各色各样的请柬，什么“吴敬梓研究会”、“水浒研究会”，还有许多的会议通知……他说：“现在我什么‘会’也不想参加，我只是想尽量多做一点工作，写一点东西。国外有好几处邀我去的，我也不想去，都婉谢了……”面对这几年来盛行的出洋“考察”风，和争头衔、排名次等等一系列的讲究，我感到，面前的这位老人是如此可敬！
而钱老治学广博与严谨，也的确令人肃然起敬！他是1937年英国牛津大学的副博士，精通多门外语——他只是自谦地说：“那时要考学位，除主攻一门外文外，还必须兼通两门外语。”意思这不过是环境使然罢了。而其实，精通外语到能写作的程度，这可不是一般的功夫就可达到的。尤为难得的是，他同时还精熟中国文学，包括深奥到诘屈聱牙的一些古代文史哲著作。中华书局出版的四部头的《管锥编》，就是他对《周易正义》、《毛诗正义》、《史记会注考证》、《老子王弼注》、《列子张湛注》等十多部历代有关著作与西洋文学哲学著作进行比较后的一些札记，里面有不少新的见解和有趣的比较。这里，十余部中国古代史专著与英、德、法、意、拉丁文5种外语的引文，不论是纵是横，都可以当得上洋洋大观的了。
而钱钟书先生，除了融汇古今，博通中外，他还写得一手好书法，有深厚的艺术修养。杨绛，则与其说是贤内助，不如说首先是同志，是志同道合的伴侣。
因为是“印象”，因为钱、杨二老的反对采访而使我在交谈中没有作一言半语的记载，所以，我只是想到哪里，写到哪里，也不一定说清了些什么，有些事实也未经核实。而且，最根本的还在于未曾征得二老的同意。但，心里有些印象，不写总觉得不舒坦——这也是文人的一种劣根性吧。姑存于此，且待骂声。
(1982年7月)
重庆丰都县委书记张国忠：答好“乡村两问” 激发乡村振兴新动能******
中新网重庆2月3日电(王婷婷)重庆丰都县地处三峡库区腹地，总人口85万人，是特色旅游县、重点移民县，是成渝地区双城经济圈节点城市，成功创建国家首批对外开放县和全国优秀旅游城区、全国十佳生态休闲旅游城市、国家园林县城。
近年来，丰都落实“四个不摘”要求，持续巩固“两不愁三保障”成果，加快推进乡村振兴，建设宜居宜业、景美人和的美丽乡村。新春伊始，记者跟随由中国新闻社重庆分社、丰都县委统战部主办的“同心共绘乡村‘兴’风景——聚焦重庆统一战线助力乡村振兴”主题活动走进重庆丰都县，专访丰都县委书记张国忠，如何答好“乡村两问”，激发乡村振兴新动能。
坚持问题导向 大力培育“新农人”
根据2022年丰都县对人口流动摸底显示：过去10年丰都县每年约有1.5万人进城落户，其中近1万人去了县外，有26.5万人在外面打工，留守儿童较多；农村80%为“三留守”人员，在家的“一老一小”有心无力，在外的力不能及。“90后”“00后”基本不会种田，振兴乡村力量不足，未来发展后劲缺失是最大的难题。
“现在靠谁来振兴乡村？今后靠谁下田种地？”丰都县委书记张国忠表示，乡村振兴根本在于人才振兴，将坚持“三个导向”，即目标导向、问题导向、结果导向，答好“乡村两问”，把丰都建设成为丰都人民喜欢的样子。
“未来丰都的总体思路是：突出‘小巨人’抓工业，突出‘新农人’抓农业，突出‘年轻人’抓文旅，突出‘带头人’抓党建。”张国忠称，“新农人”很顽强，只要有一点生长条件就活下来，只要给一点帮助就活得好，相比于大型企业比较灵活，更容易克服自然风险、技术风险、社会风险，因此“新农人”将会成为乡村振兴的生力军。
图为丰都县三建乡夜力坪村种植油菜彰显梯田资源特色。 重庆丰都县乡村振兴局供图为解决谁来振兴乡村难题，丰都县开展“心回家、人回乡、力回引”服务，鼓励在外地的丰都商会动员有条件的务工人员返乡创业，为有意愿回乡的大学生提供帮助和支持。同时，通过建立产业互助会，以“新农人+村集体+农户”方式振兴乡村。在当地政府支持下，新农人侯俊、王合兴的农业项目已投资7000多万元，带动400多户村民就业增收。
“以前的‘新农人’是靠自己的感觉、经验和资源，凭借一腔热情和情怀，有很多信息不对称，经验和资源缺乏。成立新农人互助会以后，把大家集聚起来，推动资源共享、信息互通，实现抱团发展。”张国忠说。
张国忠表示，要把培育“新农人”作为推动乡村产业发展的重要抓手，实施“新农人”培育提升行动，筹建“新农人”专项资金，打造“新农人”会客厅，组建“新农人”服务团，建设“新农人”学校，不断完善“新农人+村集体+农户”乡村产业发展机制。
目前，丰都县727户“新农人”扎根乡村，组建起新型农业经济组织310个、联结农户2.2万户7.8万人，他们带去新技术、新模式、新理念，重新擦亮了“农二代、果二代、养二代”的身份标识，激发出了乡村发展的巨大潜力。
坚持“农民主体” 推动乡村两大目标建设
“丰都确定了乡村建设的两大目标：让农村基本具备现代生活条件，让村庄成为农民喜欢的样子。”张国忠说，在这一过程中，丰都没有采取“大包大揽”的方式，而是坚持“农民主体”，充分征求农民意见，尊重农民意愿，动员群众参与，把广大农民积极性激发出来，自己动手建设自己的家园。比如，在实施现代生活条件改善的项目建设中，完善自下而上的项目申报机制，通过村民代表大会、“一事一议”等，由农民提出项目需求，确保政府建的是农民想要的；通过以工代赈、投工投劳等，让农民参与项目建设，避免“干部干、群众看”。
“乡村振兴包含乡村发展、乡村建设、乡村治理三个方面。”张国忠称，乡村治理其本身是乡土社会的治理，而家庭是社会的最小细胞，是解决所有社会问题的最后兜底单元，为此丰都县提出了“党建为魂、家庭为根、组织为本”的理念。
“家庭为根”如何体现、怎么去做，是个难题。“我们认为，基于家庭的传统文化是最本质、最恒久的力量。我们在分析丰都社会文化时发现，孝善文化是丰都传统文化当中的精髓。把孝善文化作为丰都基层社会每个人、每个家庭的共同价值理念传承下去，是解决目前丰都家庭建设问题的根本举措。”张国忠说，丰都县有26.5万人在外面打工，“一老一小”问题成为解决家庭建设问题、推动乡村治理的一个突破口、一个切入点。
如何解决？丰都县以会促会、组织家长、选好会长。在农村发展农民工工会，目前已经发展了28个农民工工会组织，有1.7万名农民工工会会员。通过这部分人把家长组织起来，在充分尊重农民意愿的情况下，引导他们自愿组建家庭教育互助会，选好会长，选好“轮值家长”，真正让家庭互相帮助。
建“大家”为小家、伸大手牵小手。在城市划小网格、划小自治单元，在农村建村级大院、乡村书院，建好“大家”带小家。同时，伸大手牵小手，家里的人帮在外打拼的人，你在外面安心打工，我在家里给你看孩子。
张国忠表示，乡村治理的丰都做法，是把家庭教育互助会这个点放大，有效地把乡村、家庭、农民组织起来，推进乡村建设。目前，丰都各乡镇已建立家庭教育互助会41个，覆盖2058个家庭2432名留守儿童，2022年暑期儿童溺水事故“零”发生，很多孩子得到了实实在在的帮助，在外打拼的人员也能安心工作。
“丰都是传统农业县，建设现代化的美丽丰都乡村振兴是重中之重。”张国忠说，丰都将围绕答好“乡村两问”，全力抓好乡村发展、乡村建设、乡村治理，加快建设宜居宜业和美乡村，真正将丰都建设为丰都人民喜欢的样子。
（文图：赵筱尘 巫邓炎） [责编：天天中] 阅读剩余全文（）  视觉焦点
彩云网地图 |
)